Tengo cincuenta y nueve años. Llevo camisa al trabajo casi todos los días desde hace treinta y seis años, y durante treinta y cinco de ellos odié plancharla.

Esa es toda la historia, en realidad. Pero ya que has llegado hasta aquí, te contaré el resto.

No soy un hombre de moda. Pasé mi vida laboral en ingeniería, en obras y oficinas bajo luces fluorescentes, y la camisa nunca fue lo importante. Era algo que te ponías para que nadie se fijara en lo que llevabas puesto y todos escucharan lo que decías.

Nunca funcionó exactamente así.

Ya sabes a qué me refiero. Planchaste la prenda el domingo por la noche. Quedó perfecta en la pizarra. Te sientas en tu escritorio a las nueve y, a las diez, tienes una arruga en el estómago que antes no estaba. Pasas el resto de la reunión con los brazos cruzados. No porque estés enfadada, sino para disimularlo.

Lo hice durante tres décadas.

Lo intenté todo. Marks and Spencer. Charles Tyrwhitt. Thomas Pink, cuando tenía dinero de sobra. Dos marcas que ponían "sin planchar" en la etiqueta y que solo duraban once lavados. Uno de ustedes me escribió para decirme que tenía ochenta camisas en un perchero y ninguna le parecía cómoda. Le creí. Yo había tenido casi tantas.

El problema estaba en las camisas que llevábamos cada día.

Alrededor de mi quincuagésimo quinto cumpleaños, dos cosas sucedieron a la vez. Mi cuerpo dejó de ser el cuerpo para el que estaban hechas esas camisas. Y dejé de estar dispuesta a fingir lo contrario.

Así que hice algo que todavía suena tonto cuando lo digo en voz alta. Decidí hacerme una camisa. No una marca. Una camisa, para mí, que reuniera las dos cosas que nunca había encontrado juntas: que no se arrugara y que no me apretara en la cintura.

Me equivoqué más veces de las que me gustaría admitir. El primer cuello era demasiado ancho. La segunda tela parecía la de un impermeable. La tercera casi acertó, la usé para un funeral y no pensé en ella ni una sola vez en todo el día. Fue entonces cuando lo supe.

Entonces hice lo que realmente hizo crecer esta empresa. Se la envié a hombres como yo y les pregunté qué tenía de malo.

Me lo dijeron.

Son auténticas. Las he guardado todas. Ahora tengo ciento setenta y ocho, las leo todas, y cada cambio que le hemos hecho a esta camiseta desde la primera vez fue gracias a que alguien escribió diciendo: casi, Oliver. No del todo.

El espacio que hay por el medio surgió del hombre con barriga, y de otro hombre que acababa de perder quince kilos y necesitaba lo contrario. El cuello que se mantiene en su sitio surgió de un tipo que lleva uno en el escenario. El puño que queda en la muñeca surgió de al menos una docena de ustedes con brazos largos, y lamento que haya hecho falta una docena.

Cada detalle importa. Así empieza una idea que merece la pena.

Ahora viene la parte que yo querría leer, si fuera tú.

Somos una empresa pequeña. No les voy a decir que llevamos en Jermyn Street desde 1894, porque no es cierto. No tenemos fábrica en Italia. Tenemos una tela en la que confío, un corte del que estoy orgulloso y una política de devoluciones que respaldo: si esta camisa se arruga, devuélvala y le reembolsaremos el dinero. No necesito una razón.

Sé lo que se siente al ver una camiseta en Facebook y preguntarse si es auténtica. Algunos me han comentado que pagaron con tarjeta de crédito por si acaso. Me parece bien. Yo habría hecho lo mismo.

Y sí, las fotos se ven bien. Eso es porque estoy orgulloso de ellas, no porque esté ocultando nada. Los hombres que aparecen en ellas tienen más o menos mi edad y mi complexión. Fue intencional.

Eso es todo. Un hombre que odiaba planchar, una camisa que le ahorraba tener que hacerlo y ciento setenta y ocho personas que lo hicieron mejor de lo que yo podría haberlo hecho por mi cuenta.

Si eres uno de ellos, gracias. Si estás a punto de serlo, espero que te quede bien.

Si se arruga, devuélvela.

Compra 2, y lleva la 3ª GRATIS.